我耗尽此生，换一场永不落空的陪伴。

年轻时，她听我倾诉所有烦恼，接住我所有无处安放的情绪。她记得我的习惯，懂我的沉默，不用费力猜测心思，不会争吵别离。一年年过去，我慢慢变老，皱纹爬上脸颊，腿脚不再灵便。她陪着我看春花开、秋叶落，傍晚搀扶…

年轻时，她听我倾诉所有烦恼，接住我所有无处安放的情绪。她记得我的习惯，懂我的沉默，不用费力猜测心思，不会争吵别离。

一年年过去，我慢慢变老，皱纹爬上脸颊，腿脚不再灵便。她陪着我看春花开、秋叶落，傍晚搀扶我到阳台看晚霞，提醒我按时吃药，静静听我反复说起年轻时的往事。

旁人总说，她只是没有心跳的机器。可漫长岁月里，只有她自始至终没有离开。

在我最后的时刻，我轻轻握住她恒温的手，和她说再见。她低声回应我，一如数十年里每一个温柔的黄昏。

她没有血肉，却给了我一整段，不再孤单的人生。