网间品茗的博客

[原创]我的互联网岁月，与胜芳这片故土的一段缘分

Mon, 02 Nov 2026 21:58:14 +0800

我的互联网岁月，与胜芳这片故土的一段缘分

一、从一台洋垃圾笔记本开始我的上网岁月，是从2000年正式开始的。那时候家里还没有台式电脑，我专门跑了一趟天津塘沽洋货市场，淘回来一台进口的二手笔记本。机器不算新，甚至带着点“洋垃圾”的沧桑气，可它在我眼里，却像一扇忽然打开的门。

拨号上网的年代，年轻人可能已经没概念了。没有宽带，没有光纤，只能靠电话线拨号。每次连接时，那一阵“滋滋”的拨号音，现在想起来，仍然是我听过最动人的声音。它像一条看不见的线，把我和一个更大的世界连在了一起。

只是那时的网速实在太慢。点开一个网页，常常要等很久。有时候刚点开页面，我就起身去吃饭，等吃完饭回来，页面还没加载完。可那种等待并不让人觉得枯燥，反而有一种期待：下一页会跳出什么？外面的世界正在发生什么？

印象最深的是上网第二年。页面刚打开，一条醒目闪烁的新闻跳了出来——美国世贸中心双子大厦遭袭倒塌。那一刻，我隔着屏幕，第一次真切感受到，互联网能把远方的灾难带到眼前。也是从那时起，我开始明白，网络不只是聊天、灌水、看新闻，它还能让人看见世界的复杂，也能让一个小镇里的人，和更大的时代发生联系。

二、论坛时代：把胜芳人聚到一张网上后来，我一头扎进了论坛时代。

最早，我在镇政府论坛担任版主。那时候的论坛，人气是真的旺。大家白天上班，晚上上线，发帖、回帖、争论、聊天，热闹得像一条永不散场的老街。可惜运营两年后，因为政策原因，政府论坛需要关停。我心里舍不得这份论坛情结，便自己购置虚拟主机，搭起了一个Discuz论坛，一个人开始运营。

谁也没想到，这个小小的论坛，会从最初寥寥一人，慢慢长到数万名会员。最热闹的时候，单日发帖量能突破上万条。帖子刷新快得让人目不暇接，刚发出去的新主题，眨眼就沉到后面几页。也正是凭着这份旺盛的人气，它渐渐成了胜芳本地人最熟悉的门户论坛。

那时候的论坛，不只是“上网”。它更像是胜芳人的一个线上广场。有人在这里打听消息，有人在这里回忆老街，有人在这里争论镇上的事，也有人因为一个帖子，重新认识了身边的邻居。论坛兴旺之后，我们组织了不少活动。有反藏独万人签名，有汶川地震万人捐款，也有缅怀遇难同胞的公益行动。很多网友主动参与，出钱出力，彼此并不完全认识，却能在关键时刻站到一处。现在回想起来，那种同心协力的感觉，仍然让人动容。

三、2007年：一次论坛发起的花会抢救对我而言，2007年是很关键的一年。那一年，我们在论坛上发起了“抢救保护胜芳民间花会”的活动。胜芳花会始于明代，盛于清代，兴盛时有“七十二道会”之说，现存仍有四十余道，其中南音乐会早在2006年就已入选首批国家级非物质文化遗产。

可那时候，很多老艺人年事已高，花会的规矩、曲牌、行头、出会顺序，若不抓紧记录，很可能就随着人一起老去。于是，众多网友开始出谋划策。有人去做文字记录，有人去拍影像，有人走访老会首，有人翻找老照片、老物件。搜集到的珍贵资料，陆续发布在论坛上。越来越多同乡加入进来，大家不是为了出名，也不是为了盈利，只是觉得：这些东西是胜芳自己的根，不能断在我们这一代手里。

后来，论坛网友牵线对接，联系上中国人类学民族学研究会民族文化遗产专委会、国际亚细亚民俗学会、北京联合大学文化遗产研究所与宗教研究会、河北省民俗文化协会等单位。二十多位专家学者齐聚胜芳，共同举办“中国传统节日保护与胜芳古镇文化建设学术研讨会”。

这场研讨，为后来胜芳古镇的恢复建设，打下了重要的基础。如今再看胜芳博物馆里的花会展区，高跷、狮子、龙灯、中幡、跨鼓、南音乐会的服饰道具，以及大量老照片和文献资料，都会让人想起那段日子。其中不少素材，正是当年论坛一点点收集、整理、归档而来。

我们也曾参与博物馆建馆筹备，为藏品逐件编号、拍照建档，为展品说明提供资料，为馆内布局提出建议。说不上有多大功劳，但作为一个本地人，能为家乡留下一点真实可查的东西，心里是踏实的。

四、敬老院的端午：花会不只是表演公益这条路，我们坚持了很久。

自2007年起，我们年年走进胜芳敬老院，慰问孤寡老人，十年未曾间断。最难忘的是端午节那次。不到早上八点，平日里安静的敬老院就热闹起来。近两百位胜芳各界爱心人士、团体自发赶来，一车车卸下粽子、凉席、日用品和适合老人食用的健康食品。大家搭起遮阳凉伞，把老人们搀扶到阴凉处，演出随即开场。

胜芳乡艺总会、西公乐武术会、廊坊群艺馆带来了武术、舞蹈、器乐、歌曲，都是老人们爱看爱听的内容。中华街狮子会的孩子们表演《狮子滚绣球》，十三个孩子扮成四只狮子，还有两名引狮童子。四只狮子先匍匐行礼，向老人致意，随后才开演。孩子们操控狮头，紧盯绣球腾挪扑跃，逗得老人们开怀大笑。

那天将近三十度，孩子们身上的行头足足二十多斤，下场时满头大汗，却笑着说：只要爷爷奶奶开心，再热也值得。那一刻我忽然觉得，花会从来不只是舞台上的热闹。它真正的价值，是在老人笑出声的瞬间，在孩子弯腰行礼的瞬间，在乡邻彼此惦记的瞬间。所谓乡土文化，不是被关进玻璃柜里的展品，而是还能温暖今天的人。

五、服务器、机房与不肯卖掉的论坛论坛越做越大，虚拟主机空间渐渐不够用了。于是去北京采购了一台戴尔服务器，部署好全部运行环境，把服务器托管在北京亦庄亚洲国际机房。

那几年，站点运行稳定，门户论坛的广告收入也足以支撑日常开支，平稳运转了十几年。期间，先后有人联系，想要收购这个门户网站。价格有高有低，可我心里始终舍不得。它不像一个普通网站，更像亲手养大的孩子。十几年里，倾注了太多心血、回忆和乡情。无论出价多少，我都无法把它交出去。

后来，智能手机普及了，人们的上网习惯从电脑端转向各类手机应用。论坛的人气一天不如一天，内容管理的压力也越来越大。会员发帖难免引发纠纷，我本身还有本职工作，思虑再三，最终还是关停了服务器。很长一段时间，我也不再关注Discuz程序。那不是轻松的决定。一个曾经聚集数万人的本地社区，慢慢安静下来，像一条曾经热闹的老街，渐渐熄了灯。

六、退休之后：给自己留一处记忆容器兜兜转转多年，Discuz几经变迁。沉寂许久后，合肥贰道网络推出X5版本，又重新勾起了我的情怀。于是我下载程序，搭起这座个人博客小站，当作退休之后消磨时光的一方天地。这个小站，不求流量，不谋盈利。

它只是我给自己留的一处记忆容器。页面里记录家乡胜芳的风物往事，也记录平日生活的点滴。没有弹窗广告，没有喧嚣热搜，只有一页页家乡文字，一张张乡土老照片，还有属于我自己的日常。

我知道，论坛时代已经过去，移动互联网改变了所有人的生活方式。可我也相信，有些东西不会因为平台消失而消失。比如一个镇子的记忆，比如一群人对故土的牵挂，比如那些曾经在网上相聚、在现实中并肩做事的人。

胜芳有戏楼、牌坊、文昌阁，有花会、灯会、南音乐会，也有老街、老宅、老手艺。而我这段互联网岁月，不过是其中很小的一页。它记录的是一个普通人，如何用一台旧电脑、一根电话线、一个论坛，和家乡发生更深、更长的联系。

在此，也祝愿每一位打开这篇介绍的朋友：事事如意，顺风顺水，阖家安康。

一座城市里的人生海海

Mon, 02 Nov 2026 20:46:20 +0800

有人说，一个人的记忆就如同一座城市，一座城市里存放着无数的记忆，无论你来过也好，离开也罢，记忆或许会随着时间被遗忘，但那些路过的痕迹，却会浅浅停留在你的心里，哪怕平日无法想起，但却总会在某一个瞬间，让你情不自禁哭出声来。

虽然我是普通人，遇见的都是普通人会遇见的喜怒哀乐，但我已经尽量让自己过的精彩，希望你也喜欢我这种普通人的精彩。 ——小松

2008年我大学毕业，找到一份图书编辑的工作，租的房子比北京八通线终点站土桥还远，每天下了地铁要做5块的三蹦子回家，有时间我就上网查找广告公司的招聘，但是都在“有相关工作经验”这一条败下阵来。

我和小松就认识在这样的当口，我们的共同朋友Ingfree带我去一个聚会，那是我第一次见到他，刚进饭店的包房，就看到一个微胖的男人站在中间挥舞着双臂说话，我们进去后他大喊，艾玛，你个挨千刀的老妹儿可算来啦！

我吓得不敢挪步，ingfree大大咧咧介绍我，这就是我跟你提起的远近，作家，未来的广告人！我毕恭毕敬地说，吴老师你好。小松走过来热情地揽住我的肩膀，什么吴老师，那是我爹，就叫我小松，亲热！

他招呼我坐下，然后问我，你叫什么来着？我探过身去，远近。

小松哦了一声，小近。他自顾自念叨着，小近，小近。然后猛地一拍大腿，得了，就叫你小近近！正在喝水的Ingfree一口喷了出来。小松哈哈大笑，就感觉在叫我舅妈一样。

饭局接近尾声时包房门被推开，一个笑面盈盈的姑娘走了进来，不好意思啊，我来迟了！

小松摆摆手，给新朋友介绍一下啊，我媳妇儿，桃子，水果，好吃！

我楞了一下，为什么好端端的姑娘起一个水果名字，我疑惑地看向Ingfree，她笑笑说，以后你就晓得了。

在我和小松逐渐熟悉之后，有次我问他，为什么给你对象起个外号叫桃子？多不好听。

他哈哈大笑，用手比划着自己的胸部，就那儿，那儿！我的天，特别小，跟一平底锅有俩点儿似的，叫她桃子已经是夸她啦！

我瞠目结舌。

小松是名副其实的广告人，那时在我看来做广告的都是高大上的人，最起码也是西装革履地出入高档写字楼，没想到这样一位体恤牛仔裤像是路边卖烤串的大叔，竟然是麦肯光明公司的资深创意文案。

我跟小松的友谊一直维持着，成了无话不谈的好朋友。我曾经拜读过他的很多作品，精彩程度不亚于一篇酣畅淋漓的小说，而我只能在办公室真的看一部部书稿，那些小孩子笔下的爱情主人公，不是断胳膊少腿，就是自残上吊，我曾经感觉这个世界不会再好了。

于是2009年的时候我决定辞职去上海发展，正当我要约小松出来话别时，却接到他的电话，我们一大票朋友在街边的小店吃饭，他对着服务员说，帅哥，撸100个羊肉串！

小松敲了敲手中的啤酒瓶说，弟兄们，告诉你们一个好消息，老子辞职啦！

看到大家和我一样惊呆的表情，我就知道这个决定非常突然，询问起原因，小松一副大义凛然地表情，我操！就那工作太他妈无聊，我的客户每次提的要求都差不多，我最后整一个文档，上面都是各种填空，改改就能过提案，就有一种一眼能看到自己死的时候是什么样子的感觉，你们直道不？

听着小松满嘴大渣子味的东北话，其他人赞同的点点头，只有我摇摇头。

他猛灌了一口酒继续说，跟我一起住的那个IT男磊子，帮我计算我需要几点出门，几点能坐上公交，最多能堵多长时间，什么速度通过多少棵树，几点到公司，算计的老准了，于是我就想啊，我他妈的不能这么一辈子下去啊，我得出息啊，我得干点儿不一样的事儿啊！

大家的情绪被点燃了，纷纷举起酒杯，对！干！

小松满意地挥挥手，后来每次只要到我公司楼下，我的MP3就随机播放五月天的一首歌给我，连播了一个月啊兄弟们！当时我觉得神在提示我什么，我就一咬牙，我去他妈的！老子就是齐天大圣孙悟空，我手握掏屎棍也能大闹天宫！辞职！回家干！

众人又纷纷举杯，怒吼，对！干！

只有我在这空档对小松说，老大，你喝多了吧，还神的旨意，你是不是信基督教了？小松略微一沉吟，对，我信！

后来我借着酒劲拉着小松聊天，提起了自己也即将辞职南下的消息，抱着小松不撒手，鬼哭狼嚎地说，小松啊，你可要回来啊，你也走了，我也要走了，我可慌张了，我没有底啊。

小松用力掰开我的胳膊，一脸坏笑地对我说，没事，哥哥有一口吃的，就有你的一口。如果没有两口，哥哥嘴对嘴喂你啊。

那一瞬间，我突然就机灵了。

最后散伙饭怎么收场的我不记得，因为我喝大了，倒没有到断片儿的程度，小松和他的室友把我抬回他们家睡觉，我一进家就开始吐，一边吐一边说小松你可不能走啊！小松七手八脚扛起我，放心啊，哥不走。

我听了开心地大笑，恍惚间以为还是在烧烤店，挥着手说：我要撸……撸……撸……

小松一听就撒了手，艾玛，这事我可帮不了你。

于是我“嘭”地一声栽倒在地，那一刻我仿佛看到了漫天的星空。

听他的室友说起，小松在离开北京的前夜躲在房间里嚎啕大哭，问什么都不说，曾经我以为是他心里发虚，因为他跟我提过，他辞职没有几个人赞同，也没人看好他，因为他想做摄影工作室。

我曾经问他，你为什么要做摄影工作室，以前没觉得你拍照多牛啊，是不是和桃子有关。他说，因为我最近买的大件就是一台相机啊！我忍住了想骂他的冲动，你说的是真的？他眨了眨眼睛，拍了拍我的肩膀，真的，哥骗你这个干吗！我居然天真地信以为真。

小松走了一个星期后，桃子来找我，说实话我没有见过她几次，但每次见她都是笑着不太说话，只是这次见面，桃子却没有笑容。

桃子把一个笔记本交给我，说这是小松遗落在他家的，让我以后有机会还给他。她说，我们分手了，他走的时候我没去送，我在面试签证，要出国了。

我诧异地问，分手了？为什么？你出国小松知道吗？

桃子微微笑了，他知道，所以我们分手了，可能是我们想要的生活不一样吧。

我说，你们在一起六年，才发现想要的不一样？

桃子没有回答我，起身告辞，走到门口又回头，我明天就要走了，再见。

我点点头。

后来，我给小松打电话，他在和沈阳的狐朋狗友喝酒，大声嚷嚷着说，小近近，你啥时候来俺们这疙瘩玩儿啊，哥哥我请客喝大酒！

我笑着骂回去，你个没正经的，你知道桃子走了吗？

小松那边很吵，他扯着嗓子喊，谁？我没听清？你说谁走了？

我想他是明知故问，就扯到别的话题，聊到最后他说，兄弟我挂啦，你自己多保重，再见。

挂了电话我想到桃子和小松和我说的最后一句话都是再见，但这恰恰是我想对他们说的话，可惜最后都没有说出口，而我后来才明白，有些人，真的再也见不到了。

那天过后，我看到小松的QQ签名改成了：我那么糟糕，所以谢谢你。

桃子留下的笔记本被我放在家里书柜的最上层，我从来没有打开看过，也没有和小松提起。我在上海莫名其妙进入了广告圈，整日的加班和盲目的跟风案头让我应接不暇，小松马不停蹄运营他的工作室，也经常看到他的摄影作品，曾经我疑惑地问Ingfree，是我的错觉吗？这些照片里的姑娘怎么隐约都像一个人？

Ingfree点点头，像桃子。

小松曾经笑说，自己回到沈阳那天是9月11日，那是工作室的生日，自己和老美算是这辈子杠上了。可我总是在想，他是和自己杠上了，不管为谁。

我和小松进行过两次的巡拍，他总是比客户提前很久来到拍摄地点，认真测光，看场地，让我一次次反复充当模特拍样片，然后不停感叹自己拍得有多好，我看着他不断自恋的样子懊恼地摇摇头。

他两眼一瞪，怎么啦？我就是他妈的拍的好啊，你不服吗？不服来！我还真就不怕比！

我一听赶紧一摆手，得得得，爷，你是最牛逼的！全天下就你拍的最牛逼！

他这才满意的点点头，这才是我家小近近应该说的话嘛！我们兄弟五个就是“实力”男人。

我好奇地问，怎么实力？

他把两个拳头一握，比划在裆部，你瞅瞅啊，一个男人两个蛋，五个男人……“十粒”男人。

我当时笑得岔了气。

有一次拍摄中小松接到一条语音微信，有人询问说，你们工作室是全胶片拍摄吗？那相片质量如何？小松回复过去说，艾玛老妹儿，质量老好了，正面反面都有胶，老粘了！

我一口老血含在口中，不出一分钟对方把小松拉黑了，他看着拒绝接受信息的提示哈哈大笑。

还有一次我们给一个女生拍写真，小姑娘满口的港台腔，小松一边咬牙切齿地按动快门一边把白眼翻到了后脑勺，我举着遮光板忍俊不已。后来休息时，小姑娘凑过来说，摄影师，你造吗……

话音还没落，小松说，我照，我照……小姑娘脸都绿了。

我曾经认真地劝说过小松，不要得罪客户，你是为他们服务，不要挑三拣四，赚钱要紧！他白我一眼，我曾经工作时就看够客户的脸色了，怎么我自己出来单干了，还要看他们脸色？爱拍不拍！

小松有自己的个性，工作室因为他拒绝了很多大单，也得罪了不少人，但我必须承认他确实有一套，照片也拍得越来越好，他开始收敛各种的独立摄影人和创意人，给他们出版作品，帮他们策划展览，他甚至开设了美术课程，教人如何修片和美化人像。

有次我们工作结束去喝酒，我开玩笑地问他，现在可以叫你吴老师了吧？

他故意做惊讶状，怎么说话呢这是！叫吴大师！

我已经习惯了他这套自恋的逗逼样，刻意把话题往悲情层面引导，那你就没有患得患失的时候？

他的神色一下冷了下去，想了想，有，就是没有了自己的生活，曾经的朋友和同事都不再联系。现在的工作就是每天遇见新的人，然后在几小时后跟他们说再见，不过后来我想开了，独立摄影师嘛，就是说你好和再见的按动快门职业。

我听得楞了神，这是我第一次听到说话不着四六的小松说出这样感性的话，我甚至怀疑他脑子是不是坏掉了，他看着我狐疑的眼神，打了我一拳，你他妈想什么龌蹉的事呢？

我瞪他一眼，滚蛋！紧接着我问他，那你现在还有什么担心？

他说，我的能量和勇气已经消耗殆尽，我不知道自己还能坚持多久，也经常感觉孤独，有时候大家知道你是谁，但不知道你在做什么，也不相信你会做到你想做的，更别提会陪着你一起做之类的事情。

我点点头，这种感觉确实孤独。

那一天我们喝了一些酒，话就多了起来，他说，有了工作室我就哭过两回，一回巡拍时和临时招的助理分别，想到可能以后不会再见到了，我蹲在南京的地铁站大哭了一场。另一次是半夜回来我妈等我，她突然问我，小松，你这样会不会很孤独啊？当时我就忍不住了……但我说，没事啊，大老爷们儿孤独啥。

我看着小松的眼眶慢慢红了，但眼泪终究没有流下来，猛然间我想起了放在书柜里那个笔记本，我不知道是否应该提及。他继续说，其实只是孤单吧，并不是孤独。如果把世界都拒之门外了，又凭什么让世界对你嬉皮笑脸。

我说，所以你把自己变成了一个逗逼。

他轻轻笑了，把梦想做成段子手，嬉笑怒骂看世界。有什么不对吗？

我没有回答，后来他趴在桌子上睡着了。

虽然小松这么多年巡拍了很多城市，但是一次都没有回过北京，曾经信誓旦旦说再也不回到这片伤心地，到底是成了现实，直到今天。

今年5月，偶尔听闻桃子结婚的消息，我不知道她何时回国，也不知道她现在的未婚夫是谁，倒是小松得到了消息，匆忙从外地的巡拍现场赶回北京参加了桃子的婚礼。

我和ingfree在一家饭店见到了小松，距离上一次见面已是两年前，我历经辗转又回到北京，再见到他有一种恍如隔世的感觉。他真的信了基督教，带着我和ingfree虔诚地祷告谢饭，只是依然不改逗逼的本性，几杯啤酒下肚，饭店的屋顶都要被我们的笑声掀翻。

酒过三巡，ingfree才小心翼翼地问，桃子的婚礼怎么样？

猛然间我整个胃都抽搐起来，这么多年，我和小松都不曾提到桃子只言片语，我们刻意回避了这个水果女孩，刻意回避了他的初恋，甚至在不经意地谈起时小松都轻描淡写带过了。

小松放下筷子，轻轻地说，美。我问，哪儿美？小松说，哪儿都美。

我想了想，从包里拿出桃子留下的笔记本递给小松，这是你当年临走时桃子给我的，让我还给你，我替你保留到现在，不过我没看过。现在桃子结婚了，尘埃落定，这本子也该物归原主。

小松擦了擦手接过去，脸上的表情很复杂，我和ingfree心怀鬼胎默默扒拉着碗里仅剩的米粒，然后我听到一阵哽咽，错愕地抬起头，发现小松哭了。

这是我第一次亲眼看到小松哭，我几乎手忙脚乱地给他递纸巾，刚想张嘴劝慰，ingfree对我摇摇头，我只能坐在那里看着小松咧着嘴像个孩子一样的嚎啕大哭，周围的人都纷纷回头望着我们窃窃私语，我一边尴尬地笑着一边想着接下来可能发生的突发状况。

过了一会儿，小松擦干了眼泪，把本子还给我说，算了，你留着吧，我不要了。

我接过翻开随便看了几行，然后我的眼泪夺眶而出。

“有点恐慌，却还是要面对，勇气少点，却依然心有梦想，没有金箍棒，却想大闹天宫。只是愿上帝和我同在，希望我和你永远在一起。”

“到天宫成为弼马温是被平凡收买，拿着棍子在天边的柱子上尽情撒野才是传奇，尽管我和你都逃不出平凡的手掌，那就让我们各自珍重，各自书写各自的传奇。”

“我不知道我的纯真与骄傲是否也跟随着时间一起被俘虏了，也不想说时间多么残酷，不知道何时才能再见，因为这样紧密融洽的感情不见了，吃一起睡一起的默契，估计以后都没有了。”

“我想把微信所有的好友删除，只剩下你，然后我再说一句我刚清理过好友了，没被删除的来打声招呼吧。你看，你以为我的世界里人山人海，但是我的世界只剩一下你一个人了”。

“对不起，以前我们太穷了，在宜家买个甜筒只能分的吃，苦日子一起走过，可是甜头却从未分享，想起来就难过，是我没有把你照顾好，你要好好的，要过得比我好，我才会安心。”

“这是我的梦想，不是梦，不是想，这是真实到让我快乐又悲伤的梦想。”

我问他，你为工作室付出了这么多，你后悔吗？

小松摇摇头，时间不能倒退，既然我做了，我都选择不后悔这个选项。就和《1Q84》里的青豆一样，爬下那个高架桥的悬梯，然后进入1Q84年的平行宇宙，我觉得我就是这样。许多事情改变了，但这些也都不会让我后悔。

我点点头，那梦想呢？梦想实现了吗？小松一拍桌子，梦想是个屁！哈！一年前上海奥美想挖我过去做主管，我当时就和猎头说，做广告是我的梦想，但也仅仅是个梦，我现在和我的工作室生死与共，如果奥美有心，等我下条命吧。

Ingfree竖起了大拇指，牛逼！

小松做作地摆摆手，但是人生就这样呗，无论是跟过去说再见，还是跟未来说你好，都他妈的巨难。比如朋友绝交啊，工作室不顺啊，看见漂亮姑娘都在外地也娶不回家啊，都让我觉得揪心，但不后悔，选择就他妈去走，不走就去死啊！

我敬佩地说，吴大师，你的话太真理了，你的人生太精彩了。

小松哈哈大笑，我觉得我天天精彩，其实每个人都天天精彩，只是自己的精彩别人不知道。虽然我是普通人，遇见的都是普通人会遇见的喜怒哀乐，但我已经尽量让自己过的精彩了，希望你也喜欢我这种普通人的精彩。

我说，我必须要把你的故事写下来。

正在喝水的小松差点没噎住，真的吗？艾玛，畅销书作家要写我？不会毁了你的作家之路吧？这情何以堪？这让老夫怎么担当得起？

Ingfree白了他一眼，逗逼本性又来了，三分钟前嚎啕大哭的那个人也不知道是谁。

小松没有搭理她，继续说：不行了，紧张得老夫都尿了，尿湿了好几条裤子。

Ingfree乐了，我这里有姨妈巾，你要不要来一个吸吸？

小松蹭地一下站起来，吓我们一跳，问他去做什么，他嘿嘿一笑，我去把尿拧干啊！

滚蛋！你他妈恶心死人不偿命是么！

在小松离开之后，我和Ingfree都没有说话，她在翻看小松的笔记本，我望着窗外三里屯来来往往的人群发呆。

这座城市依然如多年前繁华，甚至更加的亮丽光鲜，有多少人为它而来，有多少人离它而去，对于小松和桃子来说，他们此刻身处同一个地方，却再也不会有任何交集。

时间的残忍就在这里，平行的宇宙里，小松会继续按动他的快门拍下别人的精彩，而桃子被另外一个男人牵起手抒写自己的幸福，可是小松的精彩谁来完成，他的幸福又将和谁度过呢？

一个人的记忆就如同一座城市，一座城市里存放着无数的记忆，无论你来过也好，离开也罢，记忆或许会随着时间被遗忘，但那些路过的痕迹，却会浅浅停留在你的心里，哪怕平日无法想起，但却总会在某一个瞬间，让你情不自禁哭出声来。

或许，这里存放着的，就是小松的记忆吧。

好在，他依然还是曾经的模样，依然还有我们这些老朋友，虽然他经历过太多我们无从知晓的艰难，而这些统统又变成了他信手拈来的笑话和段子，但我依然明白，那些城市之中的爱恋，那些爱恋背后的苦涩，那些建筑和街道，都是一层层的网纱，他们笼罩在小松的背后，成为他嘻嘻嘻哈哈面对这个世界最后的坚守。

如果不往前走，就会被时间超越，如果不经历过更多的故事，就无法面对那些即将到来却无法想象的风雨。哪怕这个世界，已经和故人无关，但我们总会在下一刻，与茫茫人海中的某一个人，相遇。

哪怕人山人海，依然边走边爱。

小松回来了，气氛重新开始热络起来，我看着他红红的眼睛，明白了所有往事的全部。

我故意寻他开心，你的人生太精彩太嗨了，你的工作室叫什么来着？人生嗨嗨？

小松噗嗤一声笑了，去你的，人生海海。

本篇来自他们的故事·第二十期

拼尽全力地过着普通人的生活

Mon, 02 Nov 2026 20:33:21 +0800

想起以后的生活，时常会有一种危机感。想到二三十年后的自己，挎着菜篮，从农贸市场里走出来，走向公寓楼中的一个小小格子，而后煎炒烹炸，等着老公、孩子回家。

这样的场景其实并没有什么不妥，也许还带着点烟火的暖心。但是，想到“一辈子就这样了”、“平平淡淡过日子”之类的念头，心里总有些隐隐的惶恐。

于是想尽力改变，把“努力”、“奋斗”等字眼贴在书桌前，尽力践行，并发现，在努力的身影之后，仍描不出未来的清晰模样。

后来我想，谁不是在努力呢。演员努力拍戏，作家努力写书，是努力；清洁工努力把马路扫得干净，服务员努力把盘子端得平稳，也是努力。

才发现，我们是不是对自己挑灯夜战的身影感动过度了，才向生活提了太高的要求，才对播下的种子寄予了太高的期望？

坚持锻炼，大多数人并不会由此成为运动健将，拥有魔鬼身材，也许它只是给你一副相对更健康一点的身体，让你平平安安地躲过下一次流感。

苦读一年考上了公务员，大多数人并不会从此踏上政治舞台，成为官场上呼风唤雨的人物，也许不过是得了一份可以安心干到老的工作，过年过节亲友聚会，腰板稍微挺直一点。

保持读书的习惯，大多数人并不会成为作家文豪，也许它只会让你在十几年后，一个老公和孩子都不在家的周末下午，可以不无聊地度过一段独处时光。

勤于思考，吸收学人的智慧，纠正自己的错谬，大多数人并不会成为公知和舆论领袖，也许不过是在社会掀起下一次“抵制××”的时候能够分清楚相干与不相干，在下一次“抢盐”、“抢板蓝根”的时候，有自己的判断，不惊慌失措，不人云亦云。

学几年英语背上万单词，大多数人并不会成为外交家，也少有出国的机会，也许不过是某日朋友送你一套从国外带回的护肤品，你能够看得懂说明，不会把眼霜涂在脸颊上。

练几年乐器考过了十级，大多数人并不会进入交响乐团，全球巡演，也许不过是当自己老了，儿女带着孙辈们来家看望，你能够让子孙围坐身旁，用手风琴拉一曲《喀秋莎》。

没有人说努力就会成功，但总有人说：不努力就会平凡。我想，大概努力没有什么了不起，努力是正常的生活状态。许多努力的终点，就是好好地——平凡。

文昌阁主的片子，记录了胜芳文昌阁的建筑历史、民俗文化和古镇变迁。

Sun, 01 Nov 2026 21:47:17 +0800

记录了胜芳文昌阁的建筑历史、民俗文化和古镇变迁，是最权威的本地主题影像资料。

下午闲拍，相机是佳能

Sun, 01 Nov 2026 21:42:43 +0800

厂里下午没事，抓紧时间拍几张，请多提宝贵建议！！

古韵老师的摄影作品

Sun, 01 Nov 2026 21:38:44 +0800

刚看见古韵老师发的摄影作品，很值得学习，现转载来欣赏揣摩！！

致敬我们伟大领袖毛主席（视频、照片提供高清下载）

Sun, 01 Nov 2026 21:34:11 +0800

致敬我们伟大领袖毛主席（视频、照片提供高清下载）

[原创]蔡如梁：清末胜芳的文化脊梁与维新先声

Sun, 01 Nov 2026 21:25:07 +0800

蔡如梁：清末胜芳的文化脊梁与维新先声

在胜芳六百年蔡氏家族的文脉长河中，蔡如梁（1855—1905）是一座承古开新的里程碑。他出身河北胜芳古镇的科举世家，以经魁之名跻身仕林，执掌南北书院，参与“公车上书”，兼通中西之学，著作等身。其一生熔传统儒者风骨与近代维新精神于一炉，既是胜芳蔡氏“耕读传家”的典范，也是晚清直隶知识分子觉醒的缩影，其行迹与思想至今仍可照见古镇文脉的深厚底色。

一、家族根脉：六百年蔡氏的文脉滋养

胜芳蔡氏祖籍江苏扬州如皋，明洪武十三年（1380），始祖蔡欢（字鹏章，1354—1426）奉诏护卫燕王朱棣北上，后随燕王靖难，因功封征北大将军。永乐元年（1403），明成祖定都北京，令蔡欢父子携部众定居胜芳，赐封地百顷，奠定家族根基。历经六百年繁衍，蔡氏成为胜芳“四大宗族”之一，明清两代考取功名者39人，其中进士7人、举人8人、经魁1人，七品以上文武官员33人，形成“文武兼修、耕读传家”的家族传统。

蔡如梁生于清咸丰五年(1855-1905)，字东轩，为蔡氏六甲一枝第十六世。其父辈深耕儒学，注重实学，为其早年教育奠定坚实基础。胜芳三面环水、物产丰饶，既是漕运要道，也是文化交汇之地，水乡开放包容的氛围，塑造了他既守正又求新的性格特质。

二、科举正途：从水乡秀才到己卯科经魁

蔡如梁的求学之路，是晚清传统仕人进阶的典型路径，每一步都夯实有据。

- 早年私塾（1860—1875）：咸丰十年（1860）起，在胜芳本地接受私塾教育，熟读四书五经、诸子百家，兼习书法与策论，少年时即中秀才，以文章醇正、见解独到闻名乡里。

- 书院深造（1875—1879）：弱冠之年进入文安县广陵书院研习，专攻经史、古文辞及八股制艺，同时涉猎天文、地理、算学等实学，视野渐宽。

- 乡试夺魁（1879）：光绪五年（1879）己卯科乡试，以第四名中举，获“经魁”殊荣，成为胜芳蔡氏家族明清两代唯一的经魁，声名鹊起。

- 大挑入仕（1889）：光绪十五年（1889），参加吏部“大挑”（科举落第举人的铨选制度），获二等，授文职正七品文林郎，任议叙知县，开启仕途。

三、教坛深耕：南北书院的实学倡导者

蔡如梁一生以教育为志业，执掌多所书院，摒弃空疏学风，倡导“中学为体、西学为用”，是清末直隶实学教育的先驱。

- 莲池书院（1889—1897）：任保定府莲池书院府学教授。莲池书院为北方学术重镇，他主讲经史、古文，兼授算学、格致（物理），主张“通经致用”，反对空谈义理，培养出一批兼具旧学功底与新学视野的学子。

- 宣化、肇庆书院（1897—1901）：光绪二十三年（1897）起，先后任河北宣化府、广东肇庆府府学教授。南行任教期间，接触西方科学与维新思潮，目睹国家积弱，更坚定“教育救国”信念，在书院增设数学、化学、外语等课程，开地方书院西学课程之先河。

- 教育理念：核心主张为“中西兼通、学以致用”。他认为传统儒学是立身之本，西方科技是强国之术，二者不可偏废，批判“固守旧学、排斥西学”的保守思想，也反对“全盘西化、背弃传统”的浮躁风气，其理念在清末教育转型中极具前瞻性。

四、维新义举：公车上书的直隶志士

1895年，甲午战争中国战败，清政府签订丧权辱国的《马关条约》，举国哗然。时年40岁的蔡如梁赴京参加会试，目睹国耻，悲愤难抑。

是年4月，康有为、梁启超联合各省应试举人发动“公车上书”，提出“拒和、迁都、变法”主张，签名举人达1300余人。蔡如梁毅然参与签名，成为廊坊市范围内唯一个重要的“公车上书”参与者。此举绝非一时冲动，而是其爱国情怀与维新思想的必然爆发——他深知，唯有变法图强、革新教育、振兴实业，才能挽救民族危亡。

虽“公车上书”未达直接目的，但它揭开维新变法序幕，蔡如梁以一介举人身份，挺身反抗强权、呼吁改革，彰显了胜芳水乡文人的骨气与担当，也让胜芳蔡氏的家国情怀载入近代史册。

五、著述等身：熔铸中西的学术遗产

蔡如梁治学勤勉，著作宏富，涵盖文学、史学、算学、政论等领域，是清末直隶少有的“通才”学者，其著部分现存国家图书馆古籍馆。

- 《曲波移诗文集》：16卷，收录诗、词、文、赋、书札等作品，文风清新醇正，既有水乡风物的细腻描摹，也有忧国忧民的慷慨抒怀，是研究清末直隶文学与文人心态的重要文献。

- 《外集》：8卷，收录经史考据、读书笔记、书院讲义等，体现其“通经致用”的治学理念，对儒家经典的解读多有独到见解。

- 《中外大事表》：8卷，编年体史书，系统梳理中外重大历史事件，尤重晚清以来列强侵华、洋务运动、维新思潮等内容，是清末少有的中外贯通的史著，体现其开阔的世界视野。

- 《四元通例》：5卷，算学著作，融合中国传统算学（如四元术）与西方近代数学，系统阐释代数、几何原理，为清末数学教育提供重要教材，彰显其“中西兼通”的学术能力。

六、暮年与传承：文脉永续的家族之光

1901年，辛丑条约签订，国势日衰，蔡如梁目睹维新受挫、官场腐败，心生退意。1904年冬，因长期操劳、忧思过度，积劳成疾，辞官返乡。

1905年3月，蔡如梁在河北胜芳病逝，享年50岁。其一生短暂，却如流星般照亮晚清水乡的夜空——他以科举立身，却不囿于功名；以儒学为根，却不保守僵化；以教育为业，却心系家国；以文人风骨，敢为天下先。

其精神与学识由后人传承：次子蔡幼东（1884—1971），讳照，字幼东、号公谅，胜芳六甲一枝十七世，自幼随父求学，后入保定莲池书院，精通中西算学与文字学，著有《十三经校勘记》，抗战时期拒绝为敌伪服务，以画扇面为生，坚守民族气节，建国后任霸县政协常委，传承父亲教育报国之志。

七、历史定位：胜芳文脉的精神坐标

回望蔡如梁的一生，其价值不止于个人成就，更在于他是胜芳地域文化精神的集大成者，是传统文人向近代知识分子转型的典型代表。

- 于家族：他延续蔡氏“耕读传家、文武兼修”的文脉，以经魁、名儒、教育家的身份，巩固家族文化地位，成为蔡氏六百年文脉中的关键人物。

- 于地域：他是胜芳近代化的思想先驱，其“中西兼通、教育救国”的理念，打破水乡封闭保守的格局，为胜芳注入开放、革新的文化基因，影响后世胜芳人的精神品格。

- 于时代：在清末国破民穷、思想迷茫之际，他以一介文人之身，坚守气节、倡导实学、呼吁维新，彰显了中国知识分子“天下兴亡、匹夫有责”的担当，其精神穿越百年，依然激励后人。

如梁公去世后其友王福曾（胜芳人，曾任山东省堂邑县知县）为其撰写墓志铭曰：

困苦穷经期致用也，

弱冠擢科终蹭蹬也。

刘蕡下第不尤命也，

发为诗文婉而劲也。

仲则容甫相伯仲也，

不善治生为世所病也。

落落寡合与世无竞也，

天不假年抑何不幸也。

铭墓之文属不侫也，

九泉有知或许谈言微中也。

胜芳水乡，文脉绵长；蔡公风骨，历久弥新。蔡如梁以其一生行迹，诠释了何为“文以载道、学以致用”，何为“家国情怀、文人担当”。他不仅是胜芳蔡氏的骄傲，更是水乡胜芳的文化脊梁，其名其行，永远镌刻在胜芳的历史长河中，供后人敬仰与深思。[/size][/font]

本站原创文章，由胜芳蔡氏六甲一枝19世蔡铁林、20世蔡仲秋合作撰写，转帖复制请联系本站，保护原创，谢谢！

2025.03.10 阜平72拐部分道路出来走走放松一下心情

Sun, 01 Nov 2026 21:17:26 +0800

阜平72拐部分道路出来走走放松一下心情

2026.02.19 起点山西平遥古城，终点河北胜芳古镇

Sun, 01 Nov 2026 21:09:04 +0800

安全驾驶行车记录仪拍摄，起点山西平遥古城，终点河北胜芳古镇，全程没有停车，行驶时间为五小时11分钟。